Le cahier de ma grand-mère est un vieux truc à spirale, avec des taches de gras sur presque toutes les pages, et je le garde dans la cuisine, pas dans un tiroir. Quand je bloque sur un plat, je vais voir sur Lisette Cuisine pour avoir des proportions un peu plus précises. Il y a des pages que je n’ai toujours pas réussi à déchiffrer.

Ses mesures à elle, c’était « un peu de farine » et « du beurre comme ça ». Comprendre ça demande de cuisiner le même plat plusieurs fois, de rater, de recommencer. J’ai mis longtemps à piger que son verre de lait correspondait à peu près au mien. Ça paraît bête, mais le geste compte autant que la quantité.

Le goût, c’est là que ça se joue. Sa tarte au sucre n’aura jamais exactement le goût de mon enfance, et je crois que c’est normal. Ma cuisine n’est pas la sienne, mon four n’est pas le sien, et je n’ai pas ses mains. Je continue quand même, parce que le plat reste bon, simplement pas pareil.

Ce que je transmets à mes enfants, c’est moins la recette exacte que l’habitude de cuisiner. Ils me voient sortir le cahier, ils savent que ça veut dire qu’on reste à la maison cet après-midi. Après, j’adapte. Moins de sucre, plus de cannelle, parfois autre chose à la place du beurre. La recette d’origine est un point de départ, pas une loi. Et un jour, ils le referont à leur façon, avec leurs propres approximations. C’est comme ça que ça marche, et le cahier aura sans doute une tache de plus.